記憶中兒時的中國年

要說人間喜樂事，最美莫過中國年。

我的家位於山西中北部的一個小村子。記憶中小時候的一年總是那麽長，年的味道總是那麽濃。記得小時候問過母親一個現在看來很哭笑不得的問題：「媽，過年好開心啊，為什麼一年不多過幾次呢？」，母親笑著看看我，什麽也沒說。

一 小年

農村的冬天，大人們早早沒有了農事。孩子們早就放了寒假，盼望著，盼望著，年越來越近了。臘月二十三，小村的街道上，就有人吆喝著賣麻糖了，老人們說，吃了它就表示將嘴糊上了，過年不允許說髒話。要過年了，遇到好吃的東西，再也不用像平時那樣費盡氣力地央求大人們了，父母都會「開恩」一樣給孩子們買著吃。一個個孩子手裏拿著那長長的麻糖，吃著，流着口水，咧著嘴笑著，好不開心！

二 大年

在我小的時候，父親還是在家過年的，後來隨著他在賭博的路上越走越遠，也就很少回來了。

我家和二叔同住一個院子。待到除夕那天，兩家人早早就起來忙活了。第一件事是年前最後一次大掃除。我們將院子的各個犄角旮旯都不放過，將那些剩餘的廢紙片，爐子燒燼的焦炭等收集好，推著平車將它們倒到村外去。

吃過早飯，我負責在爐子上將那白麪漿糊熬的剛剛好，和父親、二叔，以及堂哥迎著上午的暖陽貼對聯。堂妹還小，在屋裏隔著玻璃睜大眼睛看著院子裏邊忙活的我們。鐵鍋裏的漿糊冒著滾燙的熱氣，我和堂哥戴著手套哈著氣，鼻尖凍得通紅，給刷子抹上漿糊並和對聯一起趕緊給大人遞上去，慢了漿糊可就凍住了。父親拿頭，二叔拿尾，我和堂哥退後去看一看，說對正了，就將它拍的嚴嚴實實。我們貼完正房貼西房，貼完西房貼耳房，最後登著梯子去貼街門。這時，路邊走過一個略顯陌生的面孔，問一聲：「忙著貼對子啊」。二叔回頭定睛一看，問一句：「三哥，過年好啊，哪天回來的？」。那人給父親和二叔遞根煙，笑著說：「昨天就回來了」。父親說：「有多年沒回來了吧？」。那人看看我和堂哥，驚訝的說：「是啊，有些年了，孩子們都長這麽大了！」。我們那流傳一句話：「有錢沒錢，回家過年」。所以，過年時，我們可以看到好多平時不多見的面孔，縣城的、外地的，都會帶著老婆孩子回到村裏陪老父母一起過年。

貼完對聯，我和堂哥又去看二叔怎麼壘旺火，每年的這項事情都是他來負責的。只見他將大塊的炭劈成磚頭狀，認認真真，慢慢悠悠的一塊一塊壘上去，好不用心。二嬸在屋裏等著二叔幹活，見二叔進度慢，難免又小吵兩句。我和堂哥拿著五色彩紙交給母親，看母親怎麽剪出漂亮的波浪花，待二叔旺火壘好了，將它套上去，最後再把最頂頭的一塊方形炭貼上「旺氣衝天」就算大功告成。

回家洗洗手，天就漸漸暗下來了。母親要準備年夜飯了，炸年糕，炸丸子，炸帶魚，準備餃子餡，一件一件條理清楚，我看著那爐子上的油鍋，等著那第一個丸子炸熟，母親將它餵進我的嘴裏，又燙又香。

剛剛吞下，父親即喊我將今晚要放的炮仗都放在炕頭，烤的熱乎乎的，只爲晚上它們可以個個響噹噹。

待母親將好吃的都做的差不多了，就將那準備好的餃子餡兒拿來，一家人坐在热炕上包餃子。父親擀皮兒，母親包餡兒，姐姐喜歡包個可愛的小動物，我不會包，就去找硬幣洗乾凈，待母親包到最後的幾個餃子裏。

所有事情忙活完畢，興奮又焦急的等待著母親為我和姐姐換上一件只有過年才開始穿的新衣服。走出街門外，前兩天在電線杆上安裝好的路燈已亮了起來，一群孩子們在街道上歡樂的喊叫著，跑著，追趕著。有的哭著喊著想要玩具槍，跑回家要上幾塊錢，去村頭的小賣部買上它，一路上盡情拿著瘋響，可是威風。我和另一些小男孩們則一手拿著一根香，一手拿一把擼下來的鞭炮，點著後眼疾手快的將它扔出去，樂此不疲。小女孩们則躲的遠遠的，捂着耳朵，看著我們肆無忌憚的笑著，鬧著。還有那外村過來的大哥哥大姐姐，成群結隊，個個穿的整齊漂亮，來村裏找他們的同伴，只見他們一波又一波的在那路燈下歡聲笑語，走來走去。

母親喚我們吃年夜飯了，打開電視，春節聯歡晚會就要開始了，嘴裏吃著玲瑯滿目的好吃的，那「春節序曲」音樂一起，整個晚會隨之拉開序幕。看著那電視裏人們穿著五顏六色的衣服跳著舞蹈就非常喜慶。

伴著電視里的熱鬧聲，不到零點，我就有點犯瞌睡了。不知何時，母親將我叫醒。只聽見進處遠處密密麻麻的炮聲，零點的鍾聲已經敲響，我們兩家人披著厚衣服全部從屋子裏出來，要發旺火了。我們幾個孩子，捂著耳朵，打著冷顫，嘴裏上邊下邊的牙齒不聽使喚的碰撞著。二叔給旺火倒上柴油，待火一點，我們將那高粱節做成的鍋蓋拿著，每人選一處在那裏拚命的扇風，一會功夫，熊熊燃燒的火焰照亮了每一個通紅的臉。跑去炕頭拿出那所有的炮仗，大人去點那二踢腳，我和堂哥捂著耳朵再去放一通竄天猴。那五彩斑斕的煙花撒滿了整個夜空，那震耳欲聾的炮聲響徹了每個角落。

發完旺火，放完炮，母親早在炕上倒好了幾碗紅糖水，喻示著一年的甜頭。喝完糖水，母親從爐子上端上來一鍋香噴噴的素菜，這是我們家零點的固定菜。裏邊有白菜，金針，干扁豆角，油炸凍豆腐，是母親從姥姥那邊流傳下來的習俗。

凌晨一兩點，聽著那依然熱烈的炮聲，我已帶著明天一早拜年領壓歲錢的興奮進入了夢鄉。這一晚，院子裏的旺火，屋裏屋外的燈會一直亮到天明。

辛丑年臘月廿三

2022 年 1 月 25 日於大連