雨

近些天，沈阳下了雨。

身在城市坚固的建筑里，雨打不到，衣湿不了，马路不会因雨变得泥泞，工作不会因雨而停歇。雨来了，也感受不到雨的气息了。对雨的记忆，还在故乡，还在小时候。那里那时的雨带给我的是另一种思绪。

那时，我还是上小学的年纪。周末，不用去上学。刚吃完早饭，隔壁院子的老人就来串门了。老人拉着家常，母亲边答话边做着针线活。我坐在炕上挨着玻璃的位置捣鼓着破旧的收音机，这里拧拧，那里拆拆。今天阴天，虽是上午时分，天色显然不像往常那么明亮，准是要下雨的样子。三五句话功夫，雷声一响，就知道雨要来了。母亲吩咐我赶快下炕去收衣服，话音刚落，她已跑去找塑料布去盖晒在院里的农作物了。故乡的雨来的总是那么匆忙，那么毫无防备，收拾中间，雨已从天而降。你奔我跑，以最快的速度收拾完毕，人没被打的很湿，事也还算没被耽误。

回到屋里，用毛巾擦擦身上的雨水。各自回到炕上，又恢复了原来的安静。屋外却是另一番景象，雨哗哗直下，地面水波涌动，似开了锅的水。隔着墙听到街上有人奔跑的脚步声。有串门的人，有打早去田里干活的人，都被雨夹在了半路上，人们不得不就近躲雨了。这不，街门洞里就听到了躲雨人的嬉笑声。有男人脱了草帽，点根烟蹲在那里说着笑话。也有女人哄着怀里的孩子说着今年的收成差不了。

又过了些时候，雨小了。我便坐不住了，拿个小桶走出屋子，不为接水，而是倒放着。看着雨滴顺着瓦檐泻下，敲中小桶，发出清脆的滴答声，就会觉得很快乐。玩耍着，周围的几处烟囱开始冒出青烟，已有人家开始做午饭了。母亲喊我到柴房去抱干的玉米秸秆，我们也要烧火做饭了。灶台就在家门口，大部分都被屋檐挡着，只有烟筒伸出外檐。第一锅是烧开水的，等到烧第二锅，母亲已将包子包好了。一排排放在高粱秸秆做的夹层上，似浑圆的灯笼，盖好锅盖，开蒸了。我边烧火边看着滴落的雨将烟筒打湿，燃烧着的秸秆又将烟筒烘干，就这样重复着。约莫一个时辰，饭就熟了，锅盖一揭，热气直冲雨滴现一阵白气，然后便是扑鼻的饭香。

吃过饭，雨就停了。我穿上我的专属小雨靴，跑出院子，专往水多的地方踩，好有一种“大展宏图”的意味。窄窄的街道上铺满了山坡上冲下来的红胶泥，这种泥是可以烧砖用的。我们那个年纪的小孩最喜欢玩这种泥巴。捏成坦克，圆球，然后等阳光好的时候晒干，变得像石头一样坚硬。淌水淌的没兴致了，就去玩胶泥，对面的人家背朝街，迎街的屋墙刷的白白的。小时候也不知怎么，玩泥巴偏对这种光滑透亮的白墙有种说不出的偏爱。抓胶泥，选位置，托上去。走走跑跑，几个回合，白色墙壁便被托了好多只手印。大功告成，洗洗手上的泥巴，远远看着自己的杰作还格外欣喜。

“快回来睡午觉”，是母亲喊我的声音。我擦擦手，飞快的跑回去。

阴天的觉总是特别香，好似过了几个世纪我才醒来。看着窗外放晴的天空，全然分不清这是上午还是下午。

SY.NS

2014.05.22